也许不是每个人天生就会当妈妈！柴女阿美（当母爱忘了内建），诚实剖白在母爱与自我间的挣扎

　　明明应该是与生俱来，不需要学习的「母爱」，在你身上似乎从不存在。

　　女儿今年9月入学 Pre-K（中班），儿子即将读小学1年级。时光并不匆匆，过去6年的每1天都是你用汗水、泪水、口水、青筋、鱼尾纹和白头发换来的。

　　第1个孩子刚出生的时候，你们住曼哈顿最热闹的一条街上。那个晚上丈夫去机场接妈妈，把你和只有1周大的婴儿留在家，婴儿刚刚喝完奶睡着了，屋子里难得的清静。你抱着膝盖坐在窗边静静的从7楼向下看，车水马龙，几乎可以听得见街上人来人往的嘻笑声。那一刻起你明白，从此窗里窗外2个世界。

　　相较于身边大部份的朋友，觉得当妈妈是他们此生做过最有成就感的事情，对你而言，成为母亲，是上天给你最大的考验。

　　成为母亲后，某一部分的自己却消失了

　　你一直是自我感觉很良好的人。并非母猪自以为貂蝉那种近乎可怜的无知，而是清楚自己有几两重却又盲目的拥抱着关于自己的一切，「不知道哪来的自信」大概就是在说你这种人。面对那些长得比你漂亮的、身材比你好的、学历比你高的、家里很有钱的，或者以上皆是如微风少奶奶之流的，你不曾羡慕。但是，有一段日子，你发现你再也无法喜欢自己的人生，你忌妒著那些没有牵挂的朋友们。在每个陪小孩去公园玩的下午和每一顿囫囵吞枣食之无味的周末晚餐，你一次又一次的想像，没有当妈妈的话，现在在做什么？是不是会比较快乐？

　　看着别人享受着「母亲」这个角色，却让妳越当越自卑

　　在网路上乱逛，每一本相簿、每一个部落格述说的都是母慈子爱的故事。你自惭形秽，于是不再阅读任何有关育儿的网志，因为他们宣泄著满溢母爱的同时，也提醒了像你这样的母亲有多么失败。或许这一切只存在于幻想，从来就没有谁赢了谁，但扭曲的念头却无法在你心里停止生长。你想问，为什么别人总是从容而自然的就把母亲这个角色做好，你却费了九牛二虎之力还搞得狼狈不堪？

　　你干脆当个为母不强的逃兵。于是儿子1岁半开始让保姆照顾，2岁半就被送去托儿所，女儿也在1岁半跟进。孩子的爸如果有得选择，当然舍不得儿女这么小就「上学」，但他没有吭一句话，大概权衡过后觉得小孩进私塾总比老婆进杜鹃窝好一些吧。而你也理直气壮的想，这样大家都比较健康，有开心的妈妈（妻子），才有快乐的孩子（丈夫）。

　　可是情况并没有变得更好。你像一头困兽，在充满玩具的笼子里横冲直撞，却不知道要去哪里，还可以去哪里？

　　你突然意识到，自己跟那些社会新闻上，在公厕生产，生完就落跑的国高中生小妈妈本质并无不同，也许你只是多了一点点责任感和社会对你这样所谓念了点书（高中有毕业）的人所加诸的期待。原来你是如此的不堪一击，你忍不住怀疑，作为一个母亲，到底还可以无能到什么程度？

　　向外寻求协助，发现内心依旧空洞

　　我们理所当然包容显而易见的苦痛，却忽略了裹在糖衣下的挫折其实也很困难。所以对于当初义无反顾选择的行业再也没有热情时，我们可以抱怨，然后辞了工作转换跑道，砍掉重练。可是一旦为人父母，就再也没有回头的机会，我们甚至无法忍受自己曾经有过「后悔」的肮脏念头。每天晚上，那个太爱自己的你，和身为母亲的另一个你，都在类似的矛盾和辩论里皱着眉头睡着。

　　母亲的角色，缓慢而无声的，侵蚀著自我，你感到自己不断的缩小。

　　后来你开始寻求专业帮助。跟陌生人肆无忌惮说话的感觉其实还不错，不太需要考虑到后果那样的，有时候没心情讲，就望着窗外中央公园的一片绿放空，但你始终无法忍受她用那种过于温柔的语气和近乎怜悯的眼神与你交谈。聊天1小时的代价拿去换成Yasuda的Omakase可能还比较有疗愈效果，一阵子以后你觉得没什么意思就不再去了。

　　当你再也Hold不住，变身成崩溃姊的那天下午，窗外晴朗无云，气温有点暧昧的不冷不热，风雨欲来。你在厕所里办完「正事」，赖著不肯出来，只想关在密闭空间里任性的享受一个人的阅读时光。看不见娘的女儿声嘶力竭的大哭捶门，你置之不理。某个倒楣鬼以为爱妻烙赛烙到昏厥，问了声「还好吗？」你像是被拔了插硝的手榴弹，引爆。

　　「还好吗？我好得很！我想在厕所里待久一点不行吗？我不只是妈妈，我也是个人！像你们一样活生生的人！我也有自己想做的事！我不是生来服务你们的！你们就是要把我的人生和上厕所的权利都毁了才满意吗？」你歇斯底里，这些话利刃一样从口中吐出，刺向爱你的人。

　　「我不知道你在说什么。没有人想毁了你的人生。」

　　「我讨厌你。我讨厌这一切。请你去找别人当你孩子的母亲，我无法胜任。我是个很糟的妈妈，我不会当妈妈，我是个失败者。把我的人生还给我，放我走好吗？」

　　他看着你，没有回答。但那个眼神你认得，每次吵架你回敬以无比恶毒的语言，他脸上就会出现的受伤表情。

　　「你是我看过最好的妈妈，你把一件很艰难的任务执行得很完美，虽然我从来不在乎你是不是个好母亲。你的存在让我快乐，并不是为了成就或服务我们的孩子。」他紧紧抱住你，你才发现自己浑身不停颤抖。

　　「母亲」虽是无法下班的职业．但还是能与「自我」并存

　　以前一直不懂为什么阿母上厕所老是不关门，以为羞耻心和骨质一样会随着年纪的增长而流失，而你总算知道她上厕所不关门的习惯是如何养成的了。6年过去，你渐渐了解那些关于「再辛苦也只有这几年而已，小孩长大就轻松了」的话都不是真的。生儿育女是个不可逆的决定，孩子出生的那一刻，你的人生就此永远改变，再也不会回到原来的模样，如同你的肚皮一般。你家乡的老母，依然时时刻刻为她相隔7,000英哩远的30岁女儿挂心着，再过另一个30年也不会变。

　　嫁得很远的老女儿，则是在母亲和自我的角色里继续拉扯对抗。但6年的功夫并不白练，你慢慢的体会到，母亲与自我，没有一定要杀得你死我活，也可以亦敌亦友，学习共存，或是掺在一起，做成撒尿牛丸，吃了以后每次考试都考100分。

　　看着孩子已经熟睡的脸，你不太确定这跟多年前想像幸福的样貌是否完全吻合，但你衷心感谢。感谢他们对你无条件的爱与包容，感谢他们教会你成长的不容易，感谢他们让你看清自己从来就没有那么能干和坚强，也感谢他们在你搞砸了那么多次而且往后还会不停搞砸的情况下，（毫无选择余地的）允许你继续做他们的母亲。

　　你捡起散落一地的自我，与母亲的角色，试着共舞。